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Tratto da
Il Diario settimanale (27 ottobre 1999)

IL GIORNO IN CUI GLI IMMIGRATI LASCIARONO L’ITALIA

di Massimo Ghirelli *

Solo il 9,3 per cento
degli italiani affermano
che gli immigrati

portano prevalentemente
vantaggi.

(Sondaggio Doxa,
ottobre 1999)

Gregorio S., svegliandosi una mattina da sogni agitati, si domando6 la causa dello strano
silenzio che regnava in casa. Di solito, lo stridulo chiacchiericcio tra la figlia Deborah e Bogena, la
domestica polacca che le preparava la colazione, e soprattutto i lamenti del piccolo Alberto, che
non voleva assolutamente alzarsi dal letto e andare all‘asilo, gli rendevano difficile assaporare i
pochi, piacevolissimi minuti che precedevano la faticosa decisione di sollevarsi, guardare I'orologio
e cominciare finalmente la giornata.

Allungd la mano verso il cuscino della moglie, ma fini per ficcarle un dito nell’orecchio, facendola
sobbalzare: anche lei dormiva ancora. Eppure l'orologio parlava chiaro: erano quasi le otto!
“Cosa € successo? Non ho sentito i bambini...” La moglie era gia in piedi, aveva spalancato la
finestra, ed era corsa a vedere nella stanza dei ragazzi. “Bambini, & tardissimo, cosa fate ancora
a letto? Dov'é finita Bogena?”. “Non ne ho idea, mamma, si sara rotta la sveglia! ...E io oggi devo
fare pure il compito in classe!”: Deborah era gia volata nel bagno, anticipando il padre.

Scosso il piccolo Alberto che s‘era voltato dall’altra parte e aveva nascosto la testa sotto il
cuscino, la signora Franca corse alla camera della polacca: vuota, il letto intatto; in cucina, tutto
spento, le tapparelle abbassate, il caffé ancora da accendere. La ragazza si era volatilizzata,
sembrava non avesse nemmeno dormito a casa.

“Dove diavolo é finita? E adesso chi li accompagna i ragazzi? Gregorio!!”. Il marito era finalmente
riuscito a guadagnare il bagno: “"Non ce la faccio proprio, cara, ho un appuntamento al
cantiere...". "Ho capito, ho capito, vado io...” “E il nonno?” “Tanto Felipe ha le chiavi...”.

Dieci minuti dopo, la signora Franca era gia in macchina con i bambini. Ci voleva meno di
un quarto d‘ora fino alla scuola, e quella mattina il traffico era stranamente ridotto. Non pero
davanti all’istituto, dove le automobili sostavano a decine, in seconda e addirittura in terza fila: i
bambini tutti fuori, i genitori raccolti in capannelli a discutere, le insegnanti piazzate davanti ai
cancelli a sbarrare I'entrata. “"Ma cosa succede?” “ La scuola & chiusa. Pare che il Provveditorato
abbia soppresso alcune sezioni, per mancanza di bambini” *Come, a meta anno?”. Sembrava che
tutti gli alunni di provenienza straniera, che nelle elementari erano quasi il 40 per cento dei
bambini dell’istituto, fossero spariti, e con loro le loro famiglie. Senza studenti, meta delle classi
rimanevano sotto il numero minimo: e gli insegnanti rischiavano di perdere il posto, e andare a
spasso...

Affidati i bambini alla mamma di un compagno di scuola, che si era offerti di tenerli a casa per la
mattinata, la signora Franca telefon0 a casa, per accertarsi che Felipe, il filippino che accudiva il
nonno, fosse arrivato. Il nonno - che era un po’ svanito, ma al mattino di solito sembrava quasi
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normale - era agitatissimo: “No che non € arrivato! E adesso chi mi accompagna a prendere la
pensione? Oggi & l'ultimo giorno!”. “Non ti preoccupare, papa, ci penso io; avverto l'ufficio e
vengo a prenderti a casa”. Al telefono del lavoro rispose direttamente il capoufficio, che era gia
furioso perché mancavano la meta delle segretarie ("Con la scusa dei bambini, dice che non
trovano piu le baby sitter”). Insomma, la polacca, il filippino, i ragazzini della scuola:
praticamente gli extracomunitari erano spariti dappertutto. La signora Franca era sbalordita, e
cominciava a innervosirsi. Forse dopo la posta, penso bene, era il caso di fare un po’ di spesa: se
Bogena non fosse tornata prima di pranzo...

Il nonno sembrava aver gia perso la lucidita del mattino: lo trovo seduto in ingresso, senza
il calzino sinistro, la camicia abbottonata tutta storta, la barba non fatta. "Come faccio senza
Felipe? Ma tu sai dov’é andato?” “E’ sparito, sono spariti tutti!”. Un‘ora dopo erano alla posta,
ma anche li li aspettava una brutta sorpresa: un gruppo di anziani aveva improvvisato una specie
di sit-in davanti agli sportelli, e qualcuno piu arzillo saltellava ansimando: “Chi non salta
pensionato &, €!”. Era successo che |I'Inps aveva trattenuto cautelativamente tutte le pensioni del
mese; avevano calcolato le mancate contribuzioni dei lavoratori immigrati scomparsi nel nulla e
avevano deciso di sospendere i versamenti fino a data da destinarsi...

Non c’era niente da fare, ogni protesta fu inutile. Il nonno aveva perso completamente la bussola:
la signora Franca lo mise in macchina quasi di peso, mentre invocava flebilmente il suo fedele
filippino: “Felipe...”. Attraversarono rapidamente il centro, e parcheggiarono l'auto a pochi metri
dal mercatino di quartiere. “Resta qui, papa, faccio in un attimo”. Ma anche il mercato era chiuso.
Spariti gli stagionali africani e albanesi, dalle bancarelle erano scomparsi anche i pomodori, le
carote, i piselli, le barbabietole. Dileguatisi i raccoglitori latino-americani e maghrebini, erano
rimaste sugli alberi tutte le mele del Trentino e le annurche napoletane; e nessuno aveva tagliato
e raccolto l'insalatina della Val Trebbia, quella che piaceva tanto al piccolo Alberto. E anche il
supermercato, su in piazza, era sbarrato, per I'improvvisa mancanza dei commessi senegalesi,
delle donne delle pulizie capoverdiane, dei facchini macedoni. Non restava che tornare a casa;
anche perché il nonno dava ormai i numeri, e piu tardi bisognava anche recuperare i bambini
parcheggiati dai loro amichetti. E I'ufficio della signora Franca?

Di fronte al portone, piu che seduto, accasciato sul gradino del marciapiede, in un bagno di
sudore, il signor Gregorio |li accolse con una smorfia che voleva imitare un malinconico sorriso:
“Bella giornata, eh?”. Era tornato prima dal lavoro, perché al cantiere, dove era arrivato tardi per
I'appuntamento, non c’erano piu gli operai: tutti gli edili marocchini, le maestranze jugoslave e
anche i due contabili pakistani, erano assenti ingiustificati. Perfino il vigilante, un ragazzone
rumeno che entrava a malapena nella divisa, si era involato. Il cantiere era fermo, e i costruttori,
i fratelli Caltabidone, stavano perdendo un milione per ogni ora di lavoro mancato...

E non era bastato: sulla via del ritorno, il signor Gregorio aveva cercato inutilmente una stazione
di servizio aperta, perché i benzinai della zona, quasi tutti extracomunitari, erano svaniti come
tutti gli altri; quindi la macchina era rimasta senza benzina, e il nostro amico si era dovuto fare
qualcosa come dieci chilometri a piedi, con la borsa sotto il braccio, arrivando a casa
praticamente distrutto.

Dalla guardiola, intanto, era uscita in lacrime la moglie del portiere: il marito, un diligentissimo
signore peruviano, con cui era sposata da oltre 12 anni, s’era dissolto nel nulla dalla sera alla
mattina. “Non sara scappato con la vostra polacca, quella madonnina infilzata?”. “*Non toccatemi
la mia Bogena, che & un tesoro, una ragazza preziosa...!”. Il marito blocco la signora Franca prima
che investisse la povera portiera come un Tir impazzito: “Macché scappato, si sono eclissati tutti,
tutti gli immigrati, € come un’epidemia”.

Lasciato il nonno dalla portiera piangente, Gregorio S. cerco di consolare la moglie, stringendola a
sé: “Sai che facciamo? Andiamo a mangiare un boccone qui vicino, da Righetto, alla pizzeria...”.
La signora Franca non aveva affatto voglia di coccole: “Non mi porti mai fuori a cena, e proprio
0ggi, che sono ridotta come una zingara...”. Perd la fame cominciava a farsi sentire anche per lei:
cosi andarono alla pizzeria. Ma da Righetto era rimasto solo Enrico, il proprietario: pizzettaro e
aiutante, entrambi egiziani, non si erano presentati al lavoro, e il forno era rimasto spento.
Provarono alla trattoria all’angolo: ma aveva chiuso per mancanza di camerieri ai tavoli. E
naturalmente, manco a dirlo, il ristorantino cinese, due isolati piu avanti, quello famoso per la
zuppa di pinne di pescecane, non aveva nemmeno aperto...

I cinesi, quella mattina, erano evaporati, proprio come ravioli al vapore, anche dal
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circondario di Prato. All'alba, tutta la provincia, e in particolare San Donnino, un sobborgo di
Campi Bisenzio, si era svegliata in un insolito silenzio: oltre duemila telai avevano inopinatamente
smesso di sferragliare - come facevano, giorno e notte, ventiquattrore su ventiquattro,
trecentosessantacinque giorni all'anno - in altrettante piccole aziende gestite dagli oltre 15mila
immigrati cinesi della zona; infaticabili produttori di maglie, borse, cinture e pellami di tutti i
generi, e fornitori di migliaia di grossisti e negozi in tutta la regione. Nei capannoni, insieme
officine e abitazioni, soffocati dall’'odore aspro del cuoio, le macchine da cucire, le vecchie Singer
cromate o i nuovi modelli, luccicavano sinistramente. Anche [i le scuole si erano svuotate, gli
alimentari avevano buttato quintali di riso, i bar avevano perso i loro clienti, e avevano chiuso
tutti i locali del karaoke, dove i pronipoti di Mao, con con la ‘elle’ moscia e uno spiccato accento
pratese, imitavano Albano e Orietta Berti: “Finché la balca va, lascela andale...”.

A Batisolo della Morra, nelle Langhe, sulle colline che furono di Pavese e di Beppe Fenoglio,
I'’enologo Sergio G. si aggirava smarrito lungo i filari del Barolo e del Barbaresco. Toccava
disperato gli acini che stavano gia perdendo la loro consistenza e il loro colore dorato, tirava via le
sottili, ma tenaci ragnatele che gia avvolgevano alcune foglie, raccoglieva, a terra, i grappoli
rovinati dagli uccelli. Gli addetti stagionali alla vendemmia, due su tre di origine extracomunitaria,
avevano lasciato le vigne e abbandonato ai piedi delle piante i loro taglierini; diverse centinaia di
immigrati, somali e senegalesi, per lo piu, che da anni si erano specializzati nel settore, e
tornavano stagione dopo stagione a sfidare il freddo delle valli, s’erano persi nella nebbia del
mattino: “Erano musulmani - e I'enologo si strappava i capelli come tralci ritorti - il vino non lo
bevevano, ma sapevano lavorarlo come pochi!”.

A Mazara del Vallo, nel Trapanese, gli abitanti erano scesi tutti giu al porto, le donne col velo
nero, le ragazze coi capelli al vento, in piedi sul molo come le comparse de “La terra trema”: nove
pescherecci su dieci non erano potuti uscire per mancanza di uomini. S’erano eclissati non
soltanto i pescatori, ma tutti i residenti tunisini di quella che fino al mattino era la citta piu ‘araba’
d’Europa. Nella ‘casbah’, il quartiere della citta vecchia abitato prevalentemente dagli immigrati,
non si sentivano piu i passi veloci dei bambini, giu dalle scale della scuola araba, né il canto
lamentoso del muezzin, con il suo lieve accento siciliano. Nella sede della “Lika”, I'associazione
mista italo-tunisina, che organizzava feste e scambi interculturali, alcuni vecchi sindacalisti
mazaresi staccavano malinconicamente i manifesti preparati per il ramadhan. Sulla banchina, le
cassette del pesce erano vuote; le reti pendevano tristi dagli argani, mentre gli armatori salivano
e scendevano dalle barche. come per controllare che i loro pescatori non si fossero nascosti nelle
stive: “"Né la bonazza né lo malutempo ci fece mai restari a terra accussi, tutti quanti simo!”.

Ma anche in altre citta d'Italia I'inopinata sparizione degli immigrati aveva creato il caos piu
completo: nel Modenese, le fabbriche di piastrelle di ceramica erano state chiuse per 'improvvisa
mancanza degli operai africani; in provincia di Parma, la scomparsa degli indiani Sik, abilissimi
nell’allevamento e nella cura delle vacche - considerato il rispetto manifestato verso questi nobili
animali nella loro cultura — aveva messo in crisi non soltanto la distribuzione del latte, ma anche
la lavorazione di diversi tipi di formaggio, essenziali per I'economia locale; analoga situazione a
Mondragone, in Campania, dove i ghanesi impiegati nell’allevamento delle bufale avevano
disertato le fattorie, e la produzione delle mozzarelle si era bloccata da un giorno all’altro.

Poco lontano, a Villa Literno e in tutto il Casertano, i rossi pomodori sammarzano marcivano sotto
un sole inclemente, abbandonati dai diecimila stagionali extracomunitari liquefattisi nella notte;
anche a Borgo Mezzarone, non lontano da Cerignola, nel Foggiano, i tremila lavoratori stagionali
avevano lasciato nelle peste i 250 abitanti del paesino, con quintali di ottima uva da vino ad
appassire sui tralci.

Piu a nord, nella periferia di Verona, si dovette sospendere la produzione in tre fabbriche del
marmo, che erano state riaperte di recente e andavano avanti soltanto grazie alla presenza degli
operai specializzati, in gran parte centro-africani: in tutto il Veneto, rimasero vacanti circa 31mila
posti di lavoro — posti per i quali gli imprenditori non erano mai riusciti a trovare candidati tra gli
italiani.

A Reggio Emilia, per analoghe ragioni, furono spenti gli altiforni di una decina di fonderie, per la
repentina fuga di tutti gli operai egiziani, che da dodici anni costituivano il nocciolo duro del
comparto. Nelle province di Trento e di Bolzano, i minatori stagionali macedoni — che avevano
sostituito la tradizionale migrazione portoghese - avevano lasciato le miniere di granito. A
Brescia, la capitale del tondino, erano state nove le fabbriche metalmeccaniche costrette a
fermare gli impianti e sospendere le forniture per l'inaspettata défaillance degli oltre 15mila
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lavoratori immigrati impiegati nella zona.

A Ravenna, nella cooperativa di servizi El Karama (“la dignita”), una decina di dipendenti - tutti
italiani — erano rimasti fuori dalla porta della ditta, mentre al telefono squillavano invano le offerte
di lavoro. Il padrone dell’azienda, Taoufik M., un giovane tunisino molto intraprendente, che
aveva fondato la cooperativa diversi anni prima e aveva assunto subito il primo paio di italiani,
era scomparso come gli altri stranieri; e con lui le chiavi dell’ufficio, e ogni possibilita di lavoro per
il gruppetto di giovani che stazionava sotto i portici.

A Venezia, dopo il drammatico, se pur romantico, naufragio di due sposini in viaggio di nozze,
colati a picco sotto il ponte di Rialto in una gondola mal costruita, il Canal Grande era stato
occupato per protesta dai Maestri artigiani gondolieri. Da anni, nelle loro botteghe si formavano
quasi soltanto apprendisti extracomunitari, paradossalmente gli unici rimasti a difendere la
gloriosa tradizione delle originalissime imbarcazioni della repubblica dei Dogi.

A Catania, circa 1200 ragazze mauriziane s’erano involate dalle case della citta nuova: un corteo
spontaneo di signore e signorine della buona borghesia locale, minacciosamente armate di padelle
antiaderenti e manici di mocio vileda, attraverso la citta fino al consolato delle Isole Mauritius,
reclamando il ritorno delle loro fidate collaboratrici domestiche.

In una scuola elementare dell’Abruzzo, dove erano venuti a mancare decine di scolari, i bidelli
s’erano incatenati ai cancelli, per protestare contro la chiusura dell’istituto e la mancata vendita
delle pizzette durante l'intervallo. A Roma, I'Osservatore Romano usci il pomeriggio in edizione
straordinaria, con un titolo a nove colonne sulle oltre duecento parrocchie rimaste senza
sacerdote per l'immotivata assenza dei preti stranieri; A Genova, la citta pitu anziana della
penisola, la Protezione civile dovette intervenire per assistere i vecchietti arterosclerotici, che
privati dei loro accompagnatori asiatici, giravano per vicoli e carrugi senza piu riuscire a trovare la
strada di casa. A Firenze, oltre 150 ristoranti cinesi, abbandonati, erano stati occupati dai tifosi
viola, esasperati per la scomparsa di Batistuta e degli altri ‘stranieri’ della squadra.

La situazione piu drammatica, forse, si dovette registrare nella provincia di Piacenza: dove il
sindaco leghista di un paesino della bassa padania aveva rischiato il linciaggio da parte dei piccoli
imprenditori locali, convinti che fosse stato lui - come aveva minacciato tante volte - a far andar
via tutti i lavoratori extracomunitari, rendendo impossibile ogni attivita produttiva...

Quella sera il ragioniere dello Stato, Monorchio, intervistato a reti unificate, forni un quadro
dettagliato della catastrofe provocata dalla sparizione degli immigrati: 540mila lavoratori
dipendenti in meno; 20mila lavoratori autonomi scomparsi; oltre 150mila famiglie italiane
abbandonate dalle 60mila collaboratrici domestiche extracomunitarie; un ‘buco’ di 166mila avviati
al lavoro in meno ogni anno; una voragine previdenziale di 2.400 miliardi di contributi mancati,
con fosche previsioni per I'avvenire di oltre 9 milioni di pensionati. La ministra Turco, accanto a
lui, snocciolava le cifre degli Affari sociali: 80mila banchi vuoti nelle scuole, 120mila mariti o mogli
senza i rispettivi coniugi stranieri, un ulteriore calo demografico di quasi 2 punti in un paese che
conta gia una percentuale di anziani del 23 per cento, tra le piu alte del mondo, destinata a
raddoppiare in meno di cinquant’anni. In un angolo, con le occhiaie piu profonde del solito, il
ministro Visco, nell’atto di annunciare un aumento delle tasse del 17 per cento, scoppid in un
pianto dirotto...

Ma Gregorio S. e sua moglie, la signora Franca, non stavano ascoltando il telegiornale: litigavano
ormai da due ore, rinfacciandosi il vergognoso disordine della casa, rimproverandosi per non aver
fatto la spesa, biasimandosi 'un l‘altra per aver abbandonato i bambini a casa degli amici.
Protestando, lui, per la cena fredda e la camicia non stirata; e lamentandosi, lei, perché il
capoufficio I'avrebbe licenziata e lei non intendeva certo tornare a fare la casalinga e lui si illudeva
se pensava di aver trovato una serva e quel rimbambito del nonno non era certo suo padre e se
lo doveva sorbire lui e...

Il signor S. quella notte fu spedito a dormire sul divano, mentre la signora Franca, ormai in preda
a una crisi isterica, raddrizzava ululando tutte le stampelle di ferro della tintoria per farne spilloni
da infilzare nel cuscino del marito; e il nonno si rigirava nel letto, invocando sommessamente il
suo filippino.

Alle una e mezza Gregorio S. si infilo il cappotto e prese le chiavi della macchina della moglie,
deciso ad affogare la frustrazione in una bottiglia di whisky e qualche ora di trasgressione. Torno
a casa all’'alba, con gli occhiali rotti e un occhio nero. Aveva scambiato una farmacista, la
dottoressa Fabbretti, una vistosa mora di origini romagnole, per un viado brasiliano.



